CHAPTER / 01

被告席上的灯塔

潮汐法庭 · 孟秋

开庭那天，旁听席坐满了晒得黝黑的渔民。原告把一张湿漉漉的海图摊在木桌上，要求法院判定东礁旧灯塔对去年夜航事故负有责任。孟秋在记录纸上停了笔：一座没有生命的建筑，怎么可能坐上被告席？院长提醒她，真正需要厘清的是谁承担维护职责。

何叔拄着旧船桨进门，把自己三十年记录的潮汐图放到证物台。图上清楚标着每次灯光熄灭后的返航路线，还有数处被后来修订的浅滩。孟秋发现灯塔早在十年前就被标注停用，可新的航行警示从未传达到所有沿岸村落。

下午散庭时，风把海盐吹到窗沿。孟秋收好纸张，决定去码头走一趟；她不愿用一道漂亮的判词代替对事故发生地点的了解。