CHAPTER / 01

夜里十一点四十

北站末班信 · 程雁

站台上的电子屏显示最后一次发车时间，程雁在调度室清点失物，发现一只纸袋里装着七封没有地址的信。袋口只写着“请交给每晚最后一班车上的人”。她本以为是恶作剧，拆开外层说明才知道，这是乘客自发留下的关于撤线意见。

宋野开车二十多年，说起夜路上的熟面孔，从不需要看名单：医院护士在第三站下车，面包房学徒在河桥口上车，还有唐姐总坐最靠近后门的位置。程雁打开客流报表，却发现夜间数据被平均到全天，末班车的重要性几乎消失。

最后一班车进站时，唐姐把一条叠好的围巾放到失物台上。她说曾有人在冬夜借给自己，想在撤线前找到主人。