CHAPTER / 01

银幕上没有声音

雪岭放映机 · 方稚

祖父去世后的第一个冬天，方稚打开储藏室，发现三十七卷没有标注日期的胶片。胶片里的孩子对着镜头大笑，她却听不见半点声音；原来祖父用的是一台老式无声摄影机。方稚先给每卷编号，再用低亮度设备扫描，避免脆弱画面继续损坏。

周洁来帮她辨认村里的旧建筑，指着银幕上的桥说那不是现在的石桥，而是早年被洪水冲走的木桥。方稚原本只想做一场怀念祖父的放映会，忽然意识到胶片中还藏着村庄如何改变的记录。

那晚她坐在空屋里，一帧一帧看着雪地上的脚印。许多人早已离开山村，影像却让他们短暂回到了同一条街。